lain.

sesuatu yang disemai sejak dalam kandungan.
dididik dengan cara yang lain dari orang lain.
basah dalam lubuk di bumi tarbiyah.

15 tahun paling kurang di bumi itu.
disemai, diasah, diuji.
menjadi darah daging.
berhembus pada setiap helaan nafas.

tapi.
tak pernah terkecuali dari diuji.
juga jatuh dan menangis.
juga lemah dan sering ditegur.

perspektif kita mungkin berbeza.
tapi tidak pernah memisahkan.
tidak pernah sesekali.

kerana yang menghubungkan kita bukanlah jemaah ini atau keluarga besar ini.
tetapi dua lafaz suci kita saban hari.

moga jannah tempat bertemu kembali.